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Georg Bichner: Lenz

Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die Taler hinunter
graues Gestein, griine Flachen, Felsen und Tannen.

Es war naRkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang iiber den Weg. Die Aste der Tannen hin-
gen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht - und dann
dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Gestrauch, so trag, so plump.

Er ging gleichgliltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwarts. Mudigkeit spurte er keine, nur
war es ihm manchmal unangenehm, daf3 er nicht auf dem Kopf gehn konnte.

Anfangs drangte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schiit-
telte und der Nebel die Formen bald verschlang bald die gewaltigen Glieder halb enthillte; es dréngte in ihm,
er suchte nach etwas, wie nach verlornen TrAumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe,
so nal; er hatte die Erde hinter den Ofen setzen mdgen. Er begriff nicht, dal3 er so viel Zeit brauchte, um ei-
nen Abhang hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er musse alles mit ein paar
Schritten ausmessen kénnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewdlk in die Taler warf und es den
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhallende Donner und
dann gewaltig heranbrausten, in Ténen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besinnen, und die
Wolken wie wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und
kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflachen zog, so daf ein helles, blendendes Licht Gber die
Gipfel in die Taler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewdlk abwarts trieb und einen lichtblauen See hinein-
rik und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wie-
genlied und Glockengelaute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm und kleine Wolk-
chen auf silbernen Fliigeln durchzogen, und alle Berggipfel, scharf und fest, weit Uber das Land hin glanzten
und blitzten rif3 es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwarts geboren, Augen und Mund weit
offen, er meinte, er miisse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag tUber der
Erde, er wihlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte das
Haupt ins Moos und schloR die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie
wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter
ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke; und dann erhob er sich niichtern, fest, ruhig, als wére ein Schat-
tenspiel vor ihm voriibergezogen - er wuf3te von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die H6he des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hinabstieg in die
Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewdlk lag
fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flachen
hinabzogen, und alles so still, grau, ddmmernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, -ganz allein.
Er wollte mit sich sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Ful3es tonte
wie Donner unter ihm, er muf3te sich niedersetzen. Es fafdte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er
war im Leeren! Er ri3 sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was nach und als
musse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen konnen, als jage der Wahnsinn
auf Rossen hinter ihm.

Endlich hérte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hatte noch eine halbe
Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein im
Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Madchen, alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als misse
das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man saf} am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den
Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hieR ihn willkommen, er hielt ihn fir einen Handwerker, "Sein Sie, mir willkommen, obschon Sie mir
unbekannt."

"Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe Ihnen GriiRe von ihm." - "Der Name, wenn's beliebt?" - "Lenz."
- Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses Namens
zugeschrieben werden?" - "Ja, aber belieben Sie, mich nicht danach zu beurteilen."

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzéhlte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er
ruhig - das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortraten: das helle Kinder-
gesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die
hinten im Schatten engelgleich stille sal3. Er fing an zu erzéhlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand
Trachten, man dréngte sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das
jetzt lachelte, sein lebendiges Erzéhlen! Er wurde ruhig; es war ihm, als traten alte Gestalten, vergessene
Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg.
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Endlich war es Zeit zum Gehen. Man fiihrte ihn tGber die Stra3e: das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein
Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hinter-
grund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er besann sich wieder auf den Tag, wie er her-
gekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie
ein Schatten, ein Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts mehr
ausflllen, das Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfal3te ihn. Er
sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, nichts - er war
sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest; es war ihm, als miisse er immer "Va-
ter unser” sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stiel3 an die
Steine, er rif3 sich mit den Négeln; der Schmerz fing an, ihm das Bewul3tsein wiederzugeben. Er sturzte sich
in den Brunnenstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehort, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war wieder zu sich ge-
kommen, das ganze Bewul3tsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm wieder leicht. Jetzt schdmte er sich
und war betrtibt, daf® er den guten Leuten Angst gemacht; er sagte ihnen, daf3 er gewohnt sei, kalt zu baden,
und ging wieder hinauf; die Erschépfung lief3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflachen, die aus groRer Hohe
sich in ein schmales, gewundenesTal zusammenzogen, das in mannigfachen Richtungen sich hoch an den
Bergen hinaufzog; grol3e Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen,
ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter
nach Suden und Norden zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein ddmmernder
Traum, standen. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Télern, wie ein goldner Strom, schwollen,
dann wieder Gewdlk, das an dem héchsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab in dasTal klomm

oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein Larm,
keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend
und ernst, als wagten sie die Ruhe ihresTales nicht zu storen, gridten ruhig, wie sie vorbeiritten.

In den Hitten war es lebendig: man drangte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tréstete; Uberall zu-
trauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzahlten TrAume, Ahnungen. Dann rasch ins praktische Leben: Wege
angelegt, Kanale gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermudlich, Lenz fortwahrend sein Begleiter, bald in Gespréch, bald tatig am Geschéft, bald in
die Natur versunken. Es wirkte alles wohltétig und beruhigend auf ihn. Er muf3te Oberlin oft in die Augen se-
hen, und die machtige Ruhe, die uns Uber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden
Sommerné&chten uberféllt, schien ihm noch naher in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwirdigen, ernsten Ge-
sicht. Er war schichtern; aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespréach sehr ange-
nehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm groRe Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm ertraglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst,
er hatte der Sonne nachlaufen mégen. Wie die Gegensténde nach und nach schattiger wurden, kam ihm al-
les so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm,
als sei er blind. Jetzt wuchs sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Fuf3en: der rettungslose Ge-
danke, als sei alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstande. Gestalten
zogen rasch an ihm vorbei, er drangte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und seine
Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach allem, was
sein Blut sonst hatte rascher flieRen machen, er versuchte alles, aber - kalt, kalt! Er mu3te dann hinaus ins
Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewdhnt waren,
machte ihm besser; er stiirzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch
hatte er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit - er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Gerdusch.
Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstitzte Oberlin, zeichnete, las die Bi-
bel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament trat ihm hier so entgegen . . . Wie
Oberlin ihm erzahlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der Briicke gehalten hétte, wie auf der Héhe ein
Glanz seine Augen geblendet héatte, wie er eine Stimme gehort hatte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen,
und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, daf er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was
er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott - jetzt erst ging ihm die Hei-
lige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestatisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin
die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von Fuf3trit-
ten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und fleckig, hie und
da Spur von Wild leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises
Wehen, als das Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stdubte. Alles so still, und die
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Baume weithin mit schwankenden weil3en Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und
nach. Die einférmigen, gewaltigen Flachen und Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit
gewaltigen Toénen anredeten, waren verhillt; ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich ihn: er meinte
manchmal, seine Mutter misse hinter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm sagen, sie hétte ihm dies
alles beschert. Wie er hinunterging, sah er, da? um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen
legte; es wurde ihm, als hétte ihn was an der Stirn berlihrt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er mége wohl einmal
predigen. - "Sind Sie Theologe?" - "Ja!" - "Gut, ndchsten Sonntag." Lenz ging vergnugt auf sein Zimmer. Er
dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nachte wurden ruhig. Der Sonntagmor-
gen kam, es war Tauwetter eingefallen. Voriiberstreifende Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben
am Berg hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke lautete
und die Kirchengénger, die Weiber und Méadchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weiRe gefaltete
Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen Seiten die schmalen
Pfade zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick lag manchmal tiber dem Tal, die laue
Luft regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Dulft, fernes Gelaute es war, als l6ste sich alles in eine
harmonische Welle auf. Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen
Kreuzen; ein verspateter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspétete Blumen dazu unter dem
Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten
sich im reinen, hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Ge-
sang verhallte - Lenz sprach. Er war schiichtern; unter den Ténen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt,
sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein siiRes Gefuhl unendlichen Wohls be-
schlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er tber
einige midgeweinte Augen Schlaf und gequélten Herzen Ruhe bringen, wenn er Uber dieses von materiel-
len Bedurfnissen gequélte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester geworden,
wie er schlof? - da fingen die Stimmen wieder an:

LaR in mir die heilgen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drangen in ihm, die Musik, der Schmerz erschitterte ihn. Das All war fur ihn in Wunden; er fuhlte tiefen,
unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: géttliche, zuckende Lippen buckten sich tber ihm nie-
der und sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die
Quelle, Strome brachen aus seinen Augen, er kriimmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm,
als musse er sich auflésen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich ddmmerte es in ihm: er empfand
ein leises, tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte lber sich; sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein. Der
Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm tber die Schléfe und das Gesicht, die Tr&nen hingen ihm
an den Wimpern und trockneten auf den Wangen so lag er nun da allein, und alles war ruhig und still und
kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand Uber den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzahlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter er-
schienen sei; sie sei in einem weilRen Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer hervorgetreten und habe eine
weile und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen
seien langsam uber sie gewachsen, sie sei gewil} tot; er sei ganz ruhig daruber. Oberlin versetzte ihm nun,
wie er bei dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehdrt habe,
so daf} er wul3te, dal3 sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das fuhrte sie wei-
ter. Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Madchen, die das Wasser und Metall unter der
Erde fuhlten, von Mannern, die auf manchen Berghdhe angefal3t wiirde und mit einem Geiste rangen; er
sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres, tiefes Bergwasser in eine Art von
Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, dafl3 der Geist des Wassers Uiber ihn gekommen sei, daf3
er darin etwas von seinem eigentiimlichen Sein empfunden hétte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste
Natur hinge am n&chsten mit der elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig fuhlt und lebt, um
so abgestumpfter wirde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fur einen hohen Zustand, er sei nicht
selbsténdig genug, aber er meine, es misse ein unendliches Wonnegefuhl sein, so von dem eigentimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden, fiir Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so
traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des
Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei,
die in den héhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tonte, auffal3te und daflr aber auch um
so tiefer affiziert wurde; wie in den niedrigen Formen alles zuriickgedrangter, beschrankter, dafiir aber auch
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die Ruhe in sich gréRer sei. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es fuhrte ihn zu weit von seiner
einfachen Art ab. Ein ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbenté&felchen, er setzte ihm auseinander, in welcher
Beziehung jede Farbe mit dem Menschen stéande; er brachte zwolf Apostel heraus, deren jeder durch eine
Farbe représentiert wiirde. Lenz fal3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in &ngstliche Traume und fing
an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenz war anfangs das Zusammentreffen unange-

nehm; er hatte sich so ein Platzchen zurechtgemacht, das biRchen Ruhe war ihm so kostbar - und jetzt kam

ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden mufite, der seine Verhalt-

nisse kannte. Oberlin wuf3te von allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schi-

ckung Gottes, der den Ungliicklichen ihm zugesandt hétte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwen-

dig, dal® er da war; er gehorte zu ihnen, als wére er schon langst da, und niemand frug, woher er gekommen
und wohin er gehen werde.

Uber Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: Man sprach von Literatur, er war auf seinem Gebiete. Die ide-
alistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein Anhanger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die
Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, hatten auch keine Ahnung davon; doch seien sie
immer noch ertraglicher als die, welche die Wirklichkeit wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl ge-
macht, wie sie sein soll, und wir kénnen wohl nicht was Besseres klecksen; unser einziges Bestreben soll
sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem - Leben, Mdglichkeit des Daseins, und dann ist's
gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén, ob es haRlich ist. Das Gefihl, daf3, was geschaffen sei, Le-
ben habe, stehe iiber diesen beiden und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns
nur selten: In Shakespeare finden wir es, und in den Volksliedern tont es einem ganz, in Goethe manchmal
entgegen; alles ubrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen auch keinen Hundsstall zeichnen. Da
wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus
ist die schméahlichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Le-
ben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum be-
merkten Mienenspiel; er hatte dergleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten”. Es sind die prosa-
ischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefuhlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hille
mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muf3. Man muf? nur Aug und Ohren dafur haben. Wie ich ges-
tern neben amTal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei Madchen sitzen; die eine band ihre Haare auf,
die andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und
die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemiiht. Die schénsten, innigsten Bilder der altdeutschen
Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man mdchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe
in Stein verwandeln zu kdnnen, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die schéne Gruppe war zerstort;
aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild.

Die schénsten Bilder, die schwellendsten Téne gruppieren, I6sen sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche
Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblattert, unverdndert. Man kann sie aber freilich
nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die
Buben und Alten dartiber radotieren und sich entziicken lassen. Man muf3 die Menschheit lieben, um in das
eigentiimliche Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu haRlich sein, erst dann
kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die blof3e Empfindung
des Schénen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Auf3ern hineinzu-
kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegenschwillt und pocht.

Kaufmann warf ihm vor, daR er in der Wirklichkeit doch keine Typen fur einen Apoll von Belvedere oder eine
Raffaelische Madonna finden wiirde. Was liegt daran, versetzte er; ich muf gestehen, ich fuhle mich dabei
sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das Beste daran. D e r
Dichter und Bildende ist mir der liebste, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so daR ich Uber seinem Gebild
fuhle; alles Ubrige stért mich. Die hollandischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch die
einzigen fallichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlandern, die mir einen Eindruck gemacht
héatten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weil3 nicht von wem, Christus und die Jinger von Emmaus.
Wenn man so liest, wie die Junger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist
ein triber, ddmmernder Abend ein einférmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der StralRe; da
kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-menschli-
chen Art, und die géttlich-leidenden Ziige reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster ge-
worden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein Gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn
einem ein geliebterToter in der Dammerung in der alten Art entgegentréate: So ist das Bild mit dem einférmi-
gen, braunlichen Ton darlber, dem triiben, stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer,
das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntéglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die
Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt dar-
nach hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster tber die weite ebne Landschaft die Glockentone



|6

von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den
Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden Uiber dem Reden, und bald
lachelnd, bald ernst schiittelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen nahm
ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zuriick, ihn unterstiit-
zen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken,
und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg? Nach Haus? Toll werden dort? Du weif3t, ich kann
es nirgends aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg kénnte und
die Gegend sehen kdnnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten gehn und zum Fenster hi-
neinsehn - ich wirde toll! Toll! LaRt mich doch in Ruhe! Nur ein biRchen Ruhe jetzt, wo es mir ein wenig wohl
wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was notig;
wenn er ruhen kann, was kdnnt er mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Au-
genblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu gemessen! Dursten, wahrend einem helle Quel-
len Uber den Weg springen! Es ist mir jetzt ertraglich, und da will ich bleiben. Warum? Warum? Eben weil es
mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmdglich! La3t mich in Ruhe!" -Er wurde heftig;
Kaufmann ging, Lenz war verstimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm
in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er langst durch Briefe kannte, auch personlich kennen-
zulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen Tag langer wegen der Zuriistungen warten. Lenz
fiel das aufs Herz. Er hatte, um seine unendliche Qual loszuwerden, sich angstlich an alles gcklammert; er
fuhlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem
kranken Kinde. Manche Gedanken, méachtige Gefiihle wurde er nur mit der gréf3ten Angst los; da trieb es ihn
wieder mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte sich ihm fast, bis er es in der ungeheu-
ersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, und in
Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er beschlof3,
Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Taler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie
sich. Er ging allein zuriick. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Richtungen. Breite Flachen zogen
sich in die Téler herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende
Ebne; in der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene
Hutte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhéangen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast trau-
mend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und
Erde; es war ihm, als lage er an einem unendlichen Meer, das leise auf und ab wogte. Manchmal sal er;
dann ging er wieder, aber langsam trdumend. Er suchte keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hutte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Tlre war ver-
schlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt;
ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Madchens, das mit halb getffneten Augen, leise die Lippen be-
wegend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel sal} ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem
Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie besténdig ihr Lied fortsang. Das Madchen hatte sich nicht gertihrt.

Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem,
verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mé&dchen, sie zuckte auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut
von der Wand und legte ihr die Blatter auf die Hand, so daf3 sie ruhiger wurde und versténdliche Worte in

langsam ziehenden, durchschneidenden Tonen summte. Er erzahlte, wie er eine Stimme im Gebirge gehort
und dann tber den Téalern ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefal3t, und er habe damit
gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, wahrend die Kranke in einem lang-

sam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte traumend ein, und dann hoérte er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen

des Madchens und die Stimme der Alten zugleich ténte das Sausen des Windes, bald néher, bald ferner,

und der bald helle, bald verhillte Mond warf sein wechselndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden

die Tone lauter, das Madchen redete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegeniber eine

Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie sal mit weitgedffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond

warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte

die Alte, und Uber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen schlief endlich Lenz

tief ein.

Er erwachte friih. In der ddmmernden Stube schlief alles, auch das Madchen war ruhig geworden. Sie lag
zuriickgelehnt, die Hande gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zigen war ver-
schwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat ans Fenster und 6ffnete es,
die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich
nach Osten 6ffnete; rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in das ddmmernde Tal, das im
weiRen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hitte. Der Mann er-
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wachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest und starr darauf; nun
fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, dann laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur
Hutte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das Madchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied
und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzahlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man wisse nicht woher;
er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und kdnne Geister beschwdren, und man
wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daf} er weiter vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen
Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich
mit dem gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Ténen. Auch
furchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf inn gemacht. Die Welt war ihm
helle gewesen, und er splrte an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine uner-
bittliche Gewalt hinrif3. Er wiihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe N&chte im Gebet und fieberhaften Traumen.
Ein gewaltsames Dréngen, und dann erschopft zurtickgeschlagen; er lag in den heiResten Tranen. Und dann
bekam er plétzlich eine Starke und erhob sich kalt und gleichgtiltig, seine Tranen waren ihm dann wie Eis, er
mufte lachen. Je hoéher er sich aufri3, desto tiefer stlirzte er hinunter. Alles strémte wieder zusammen. Ah-
nungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines
Geistes. Des Tags sal’ er gewohnlich unten im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte,
las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schlol3 er sich jetzt besonders an
Madame Oberlin an, wenn sie so dasaf3, das schwarze Gesangbuch vor sich, daneben eine Pflanze, im Zim-
mer gezogen, das jingste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So sal}
er einmal, da wurde ihm angstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die Ture halb offen - da hérte er die Magd
singen, erst unverstandlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,
Ich hab ein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Ténen. Madame Oberlin sah ihn an. Er fal3te sich ein Herz, er
konnte nicht mehr schweigen, er muf3te davon sprechen "Beste Madame Oberlin, kbnnen Sie mir nicht sa-
gen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem Herzen liegt?" - "Aber
Herr Lenz, ich weil3 von nichts."

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: "Sehn Sie, ich will ge-
hen. Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten kénnte, und doch - doch, ich muf3 weg,
zu ihr - aber ich kann nicht, ich darf nicht." - Er war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es ddmmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame Oberlin. "Sehn
Sie", fing er wieder an, "wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb fur sich allein sang, und jeder Tritt war
eine Musik, es war so eine Gluckseligkeit in ihr, und das stromte in mich tber; ich war immer ruhig, wenn ich
sie ansah oder sie so den Kopf, an mich lehnte - ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu weit. Sie zog sich
so in sich zuriick, sie suchte das engste Platzchen im ganzen Haus, und da sald sie, als wére ihre ganze Se-
ligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hétte ich dann spielen kénnen.
Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stief3' ich mit den Handen an den Himmel,
oh, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fuihlt ich physischen Schmerz, da in der linken Seite, im Arm, womit
ich sie sonst fal3te. Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild [auft mir fort, und dies martert mich;
nur wenn es mir manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl." - Er sprach spéater noch oft mit Ma-
dame Oberlin davon, aber meist in abgebrochenen Séatzen; sie wuldte wenig zu antworten, doch tat es ihm
wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religidsen Quélereien. Je leerer, je kalter, je sterbender er sich innerlich
fuhlte, desto mehr dréngte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo
alles in ihm sich drangte, wo er unter all seinen Empfindungen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte an
sich selbst; dann warf er sich nieder, er rang die Hande, er rihrte alles in sich auf - aber tat! Tot! Dann flehte
er, Gott moge ein Zeichen an ihm tun; dann wihlte er in sich, fastete, lag trAumend am Boden.

Am 3. Hornung hérte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hiel3; er fallte es auf wie eine fixe
Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er plotzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin;
er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm,
was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich, wie ein BiiRender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die
Leute im Tale waren ihn schon gewohnt; man erzahlte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo
das Kind lag. Die Leute gingen gleichgiltig ihnrem Geschéfte nach; man wies ihm eine Kammer - das Kind lag
im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.
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Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder beriihrte und die halbgedffneten glasernen Augen sah. Das Kind
kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich tber die Leiche nieder. Der Tod er-
schreckte ihn, ein heftiger Schmerz falte ihn an: Diese Zige, dieses stille Gesicht sollten verwesen er warf
sich nieder; er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daf3 Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind be-
leben mdge, wie er schwach und unglicklich sei; dann sank er ganz in sich und wihlte all seinen Willen auf
einen Punkt. So sal} er lange starr. Dann erhob er sich und fal3te die Hande des Kindes und sprach laut und
fest: "Stehe auf und wandle!" Aber die Wande hallten ihm niichtern den Ton nach, dal3 es zu spotten schien,
und die Leiche blieb kalt. Da sturzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg.
Wolken zogen rasch Uber den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft verschwindende
Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein Triumphgesang der Holle. Der
Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als kdnnte er eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen
und Gott herbeireifen und zwischen seinen Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit den Zahnen zer-
malmen und sie dem Schopfer ins Gesicht speien; er schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des Ge-
birges, und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weil3en Steinmassen lagen, und der Himmel
war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lacherlich drin, einféltig. Lenz muf3te laut lachen, und
mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faf3te ihn ganz sicher und ruhig und fest. Er wuf3te nicht mehr,
was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und un-
erschitterlich durch das unheimliche Dunkel es war ihm alles leer und hohl, er muf3te laufen und ging zu
Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein gro3es Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun am Abgrund,
wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich diese Qual zu wiederholen.
Dann steigerte sich seine Angst, die Stinde wider den Heiligen Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurtick, viel friiher, als man es erwartet hatte. Lenz war dar-
Uber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden im Elsal3 erzahlte. Oberlin ging
dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte hin. Dabei erzéhlte er von Pfeffel, das Leben eines Land-
geistlichen gluicklich preisend. Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fligen, seinem
Berufe gemaR zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: "Ehre Vater und Mutter!" und dergleichen mehr. Uber
dem Gespréch geriet Lenz in heftige Unruhe; er stiel3 tiefe Seufzer aus, Tranen drangen ihm aus den Au-
gen, er sprach abgebrochen. "Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich versto3en? Nur in lhnen ist der
Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude." Ober-
lin sagte ihm, daflr sei Jesus gestorben; er moge sich brinstig an ihn wenden, und er wirde teilhaben an
seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hande und sagte: "Ach! Ach! Géttlicher Trost . . ." Dann frug er pl6tzlich
freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er wolle ihm aber in allem hel-
fen und raten; er misse ihm aber Ort, Umstande und Person angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne
Worte: "Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der Engel! Sie liebte mich - ich liebte sie, sie wahres wiirdig - o der
Engel! Verfluchte Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, sie war's
wurdig - o gute Mutter, auch die liebte mich - ich bin euer Mérder!" Oberlin versetzte, vielleicht lebten alle
diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es mdge sein, wie es wolle, so kénne und werde Gott, wenn er
sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Gebet und Tranen so viel Gutes erweisen, dafd
der Nutzen, den sie alsdann von ihm hétten, den Schaden, den er ihnen zugefugt, vielleicht Gberwiegen
wurde. Er wurde darauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stiick Pelz und in der Hand ein Bundel
Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe fir Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit
dem Begehren, er sollte ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, druickte ihm einige
Kisse auf den Mund und sagte, dies wéaren die Streiche, die er ihm zu geben héatte; er mdchte ruhig sein,
seine Sache mit Gott allein ausmachen, alle mdglichen Schlage wirden keine einzige seiner Stinden tilgen;
dafiir hatte Jesus gesorgt, zu dem mdchte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit &ngstlicher
Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerausch geweckt. Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler,
harter Stimme den Namen Friederike, mit &ul3erster Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen;
er stlrzte sich dann in den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und hinauf in sein Zimmer, wieder
herunter in den Trog, und so einigemal - endlich wurde er still. Die Magde, die in der Kinderstube unter ihm
schliefen, sagten, sie hatten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehdrt, das sie mit nichts
als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wif3ten. Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, furch-
terlicher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer; er lag im Bett, ruhig
und unbeweglich. Oberlin muf3te lange fragen, ehe er Antwort bekam; endlich sagte er: "Ja, Herr Pfarrer, se-
hen Sie, die Langeweile, die Langeweile! Oh, so langweilig! Ich weil3 gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich
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habe schon allerlei Figuren an die Wand gezeichnet." Oberlin sagte ihm, er mége sich zu Gott wenden; da
lachte er und sagte: "Ja, wenn ich so glucklich ware wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden,
ja, man konnte sich die Zeit schon so ausfillen. Alles aus MuRiggang. Denn die meisten beten aus Lange-
weile, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhatft, die vierten lasterhaft, und ich gar
nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen - es ist zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle,

In deines glihnden Mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht?"

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er ihn mit unheimlichen
Augen ansah: "Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unterscheiden kénnte, ob ich traume
oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen es untersuchen" - er huschte dann wieder ins Bett.
Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nahe einen Besuch machen; seine Frau war schon fort. Er war im Be-
griff wegzugehen, als es an seine Ture klopfte und Lenz hereintrat mit vorwéarts gebogenem Leib, niederwarts
hangendem Haupt, das Gesicht Uber und tber und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten
Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hatte ihn verrenkt, er hatte sich zum
Fenster heruntergestirzt; weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak
heftig, doch sagte er nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister Sebastian
Scheidecker von Bellefosse, er mége herunterkommen, und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, als hatte er mit Ober-
lin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben, und so blieben sie beisammen. Lenz
schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken
wollen, kniete zu verschiedenen Malen nieder, kuf3te die Erde des Grabes, schien betend, doch mit groRRer
Verwirrung, rif3 etwas von der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zuriick nach
Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte Uber grof3e Schwéache in
den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft beéngstigte ihn, sie war so eng,
daR er an alles zu stol3en furchtete. Ein unbeschreibliches Gefuhl des MiRbehagens befiel ihn; sein Begleiter
ward ihm endlich lastig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benachrichtigen, und
nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging er nach Waldbach zurtick,
und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zu-
ruck. Die Manner setzten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Kramer und erzahlten ih-
nen, man hétte in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich fir einen Mérder ausgébe, der aber ge-
wil3 kein Morder sein kénne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein
ungestumes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn gliicklich nach Waldbach,
wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah verwirrt aus. Da er aber merkte, daf3 er
liebreich und freundlich empfangen wurde, bekam er wieder Mut; sein Gesicht veranderte sich vorteilhaft, er
dankte seinen beiden Begleitern freundlich und zértlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn in-
standig, nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht schlafen kénne, sich mit
Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die folgende Nacht; die Magde hdrten ihn fast die ganze
Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergnugter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie verschiedenes ge-
sprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: "Liebster Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wo-
von ich lhnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben - der Engel!" - "Woher wissen Sie das?" - "Hieroglyphen,
Hieroglyphen!" und dann zum Himmel geschaut und wieder: "Ja, gestorben - Hieroglyphen!" Es war dann
nichts weiter aus ihm zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der
Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nahe Oberlins und aus
der Stille des Tals geschdpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungeheuern Ri3;
er hatte keinen Hal3, keine Liebe, keine Hoffnung - eine schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe,
sie auszuflllen. Er hatte nichts. Was er tat, tat er nicht mit Bewuf3tsein, und doch zwang ihn ein innerlicher In-
stinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, dalR er bestandig laut mit sich redete, rief, und
dann erschrak er wieder, und es war ihm, als hétte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gesprach
stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren; dann meinte
er, er misse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit gro3er Anstrengung unter-
driickte er diese Gellste. Es bekiimmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken
bei ihnen salR und unbefangen sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinen
Zugen malte, er die Personen, die ihm zunachst salRen, krampfhaft am Arm faf3te und erst nach und nach
wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch &rger; all seine geistige Tatigkeit blieb manchmal in
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einem Gedanken héngen. Dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es
ihm, als wurde er sie selbst; er verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um
ihn im Geiste willkurlich umzugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig,
kalt. Er amisierte sich, die Hauser auf die Dacher zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die wahn-
witzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fuhlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding, das er ge-
rade im Sinne hatte, auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst salR er neben Oberlin, die
Katze lag gegentber auf einem Stuhl. Plétzlich wurden seine Augen starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier
gerichtet; dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls - sie war wie bezaubert von seinem
Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie straubte sich scheu; Lenz mit den namlichen Ténen, mit fiirchterlich
entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stirzten beide aufeinander los - da endlich erhob sich Madame
Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschdmt. Die Zufélle des Nachts steigerten sich aufs
schrecklichste. Nur mit der gréf3ten Mihe schlief er ein, wahrend er zuvor noch die schreckliche Leere zu fil-
len versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand - er stiel3 an
etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit furchterlichem Schreien, in
Schweil’ gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder. Er muf3te dann mit den einfachsten Din-
gen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein méchtiger Erhal-
tungstrieb; es war, als sei er doppelt, und der eineTeil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu;
er erzahlte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufélle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle da-
vor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt nur in seiner Einbildung, als sei
nichts als er; er sei das ewige Verdammte, der Satan, allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit
rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und darin sagte er: "Konsequent, konsequent"; wenn jemand was
sprach: "Inkonsequent, inkonsequent”; - es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die
Ewigkeit.

Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stiirzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als
wolle er sich in ihn dréngen; er war das einzige Wesen, das fir ihn lebte und durch den ihm wieder das Le-
ben offenbart wurde. Allméahlich brachten ihn Oberlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knien vor Oberlin,
seine Hande in den Handen Oberlins, sein mit kaltem Schweil3 bedecktes Gesicht auf dessen Schol3, am
ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien und
betete fiir den Unglicklichen, die Mégde flohen und hielten ihn fiir einen Besessenen. Und wenn er ruhiger
wurde, war es wie der Jammer eines Kindes - er schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich
selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los
und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: "Aber ich, wér ich allmé&chtig,
sehen Sie, wenn ich so ware, ich kdnnte das Leiden nicht ertragen, ich wirde retten, retten; ich will ja nichts
als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu kénnen." Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz
schuttelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwdhrend machte, waren nicht ganz ernst. Es war weni-
ger der Wunsch des Todes - fur ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tode -, es war mehr in Augenblicken
der furchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich
selbst zu bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwit-
zigen Idee zu reiten schien, waren noch die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick
war nicht so entsetzlich als die nach Rettung dirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich
den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und war heftig bewegt.
Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so schwer! Er glaubte gar nicht, daf3
er gehen kénne, jetzt endlich empfinde er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er
blieb aber in seiner friilhern Lage und blieb den gré3ten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu
sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mond-
schein. Auf dem Rickweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz verniinftig und sprach ruhig und freundlich
mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er versprach's. Im Weggehn wandte er sich plétzlich um und
trat wieder ganz nahe zu Oberlin und sagte rasch: "Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr ho-
ren mufite, mir ware geholfen.” - "Was denn, mein Lieber?" "Horen Sie denn nichts? Horen Sie denn nicht
die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewdhnlich die Stille heil3t? Seit
ich in dem stillen Tal bin, hor ich's immer, es a3t mich nicht schlafen; ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal
schlafen kénnte!" Er ging dann kopfschittelnd weiter.

Oberlin ging zuriick nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein
Zimmer gehen hérte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so starkem Schall, daf3 es Oberlin
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unmdoglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu kdnnen schien. Die Kindsmagd kam todblal3 und
ganz zitternd ...

Er sal3 mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wo-
hin man ihn fihrte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig
sitzen; er war vollkommen gleichgultig. In diesem Zustand legte er den Weg durchs Gebirg zurtick. Gegen
Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten sich allmahlich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristall-
welle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; tber die
Ebene hin am FulRe des Gebirgs lag ein schimmerndes, blauliches Gespinst. Er wurde finster, je mehr sie
sich Stral3burg néherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegensténde dunkel, nur der Berg Neben bildete eine
scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, uber den schaumend die Goldwellen des Mondes liefen.
Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Ge-
genstande sich in der Finsternis verloren. Sie muf3ten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche,
Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen, bei tribem, regnerischem Wetter,
traf er in StraBburg ein. Er schien ganz verniinftig, sprach mit den Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten;
es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fuhlte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm
eine notwendige Last. So lebte er hin ...



